La vida se me
va escribiendo fechas finales en placas mortuorias
En viajes de
ida y vuelta al cementerio
En exequias
interminables
Como si
estuviéramos en guerra
(Como si no
estuviéramos)
Van partiendo
uno tras otro
Mientras
camino tras la carroza
He intentado
hablar con mis muertos
Usan un
lenguaje seráfico, incomprensible
Murmuran
entre ellos, asienten entre sí
Desaparecen
Me queda un
mal sabor
Como un
terrón de sal en la punta de mi lengua
Tanteo la
literatura como si estuviera ciego
Encuentro en
los libros las voces que ya partieron
Están llenas
de afirmaciones incomprensibles
de citas
nebulosas, girones difusos de sus palabras
La muerte me
ha tomado como confidente
Y no quiere
separarse de mí
Me ha besado
en la boca
A veces
quiero corresponderle
Morir es como
besar:
Aguantar la
respiración
Experimentar
la incertidumbre
Olvidar todo